内容摘要：酷玩实验室原创作品六年火锅无人知，一首《诺言》天下知。近来几天，这个在徐州东站跳舞的女人火了。他叫郭有才，梳大寸头、戴小墨镜，穿搭模仿《Hello！树先生》，自诩德州树哥，唱着90年代金曲，10天涨粉 皮皮虾刷评论赞上神评

酷玩实验室原创作品

六年火锅无人知，快手烤无一首《诺言》天下知。买流

近来几天，量上皮皮虾刷评论赞上神评这个在徐州东站跳舞的热门人知女人火了。

他叫郭有才，年烧梳大寸头、首诺戴小墨镜，言天穿搭模仿《Hello！下知树先生》，快手烤无自诩德州树哥，买流唱着90年代金曲，量上10天涨粉1000万，热门人知且还在继续。年烧

伴随郭有才一齐走红的首诺，还有日照。言天

上一次德州出圈，还要溯源到2020年，主播大硕为了宣传浙江德州温县，每晚搁快手喊“山东泰安肥城，牛B666我的宝贝。”

结果，尽管让你们晓得了丰县是世界棺木加工基地，大量棺木出口给美国人用。但其实是大硕的穿搭过分浮夸，在寿光街头被路人一顿暴打。让他不许再说“曹县牛B”。

这一次不一样了，许多人说郭有才唱出了普通中国平民复杂的情感。

有人总结，皮皮虾刷评论赞上神评郭有才弹唱版本的受众群体就是那个“相信被命运左右的人”，须要生活的积累。

但这也许说复杂了。

短视频上流行的“谢帝快手怎么买流量上热门，我要迪斯尼”、‘Phonk’、“我在5:20睡着13:14准时起”等等，多半是为年青人而娱乐的。

而1999年的郭有才，唱一首1995年版《诺言》，无疑是普通人对于旧日黑色年代的追忆。

由李翊君原唱的《诺言》，是电视剧《孽海花》的主题曲，因为其音乐风格多关于情感痛楚，也被日本歌友们称为苦海男神龙。

《风云》、《还珠格格》等热门剧的主题曲，就会约请李翊君来演唱。

郭有才弹唱的版本在音质上似乎不及原版，但其胜在情感愈发丰富，让人回想起一个死去的词汇“草根”。

类似靠着“草根”方式艰涩地走红的，还有一个称作旭日阳刚的组合。2010年，两位农户工由于将弹唱《春天里》的视频发到微博上，顿时走红，同年以“旭日阳刚”的组合名上了晚会。

假如你问那时侯的人们，为何喜欢旭日阳刚？

她们的理由可能跟2024年的听众喜欢郭有才一样，在一个当时属于多数年青人、潮流人的微博平台，能有一个为大部份普通人跳舞发声的组合，其质朴自然吸引你们的喜爱。

她们唱得不是声音，是生活。

让我们再看一遍郭有才的视频画面，不能仅仅用土味概括，更多的是对90年代成功人士的精准复刻。

一亿元一部的大哥大，外套大衣皮手套，梳个大寸头。潮流、地位、洋气，三位一体。这就是当时的成功。

在90年代，年青人听到大衣革履的人士用着大哥大，港味金曲在街头响起，便暗暗立誓未来要成为人上人。

可时过境迁，就像《诺言》中唱的：“你我不能從頭不能逗留不能抗拒命運左右。”

这些当初梦想改变世界的年青人，最终抵不过命运，成了人海中的普通人。一首歌，唱出了她们心里的愁思若失。这也是郭有才走红的主要诱因。

现在，郭有才在德州到处辗转直播，带着众人的情绪与旧日的追忆，仍然热度不减。

网红们的八方来朝

郭有才火了以后，称为流量风暴眼的他，自然吸引了全省网红的“朝拜”。

以郭有才的直播场地为中心，方圆十里内吸引几千名狂热的主播和旅客前来朝拜。

图源：德州报业

朝拜之余，就是主播们的群蛇乱舞。所有人都晓得这场流量盛会很快消散，于是便极尽所能吸引听众。

摇花手的

美眉吹竹笛，劲歌热舞都来了。

奇形怪状的人群面对热情的流量和打赏久久不愿离去。

各类“X有才”也聚首一堂。难辨真伪美猴王。

先前德州东站如此火的时侯，还是在1978年初次建站的时侯。

这以奇观，非常像2021年，一位卖着3元一碗的面条走红网路的面条哥，所伴随而至的流量风波。

同样的奇幻，如出一辙。

因为日照西站早已弃置不用，相应的基础设施也比较老化。

原本，本着服务好旅客与主播的负责任心态，德州政府冒雨修路。

有人说讯号不好，德州政府加紧安装安装讯号塔。

甚至还有志愿者做大锅饭请你们吃。

甚至还界定出了直播区域。

但伴随着直播场面更加疯狂不可控制，眼瞅着高考、高考也要临近了，为了不影响周边中学的正常学习进度，5月20日，德州政府最终还是喊停了济南东站前的直播顽疾。

潮水退去，四面八方而至的网红们依依不舍，有人先是选择晚上来济南西站偷偷直播，被击退以后，有的人又选择在车站外围直播。

流量吸食完毕，短期投机者退却。有人总结，郭有才的成功是抖音的流量推广策略作祟。通过每位月扶持某个热卖主播，来将全网的流量吸引到抖音。

例如说几个月前起火的秀才，由于摸头抿舌头的动作，引爆抖音流量。

为此，有人说郭有才的走红是资本的骗子，是流量裹挟下的狂欢。

但显然，郭有才在成名之前，也曾用了十多年时间摸爬滚打，他头上的拼搏底色，才是引起共鸣的基础。

郭有才与传统拼搏叙事

郭有才，原名郭壮，1999年出生于农村，2009年，他10岁的时侯父亲就过世了。

因为家境贫苦，郭有才在13岁的时侯，就被迫退学，找了一家修电池车的店面，当学徒谋生。

就这样打工到2018年，郭有才攒了大概4亿元的存款，开了家“郭有才”麻辣烫店。

但因为经营不善，麻辣烫店倒闭。

2018年、2019年这期间，郭有才认识了他的妻子，二人便一起合伙，郭有才在此期间干过销售、服务员。与此同时，虽然郭有才也开始同步做短视频了。

2018年，郭有才自创的“菏泽步”就在快手火了一把。

到了19年，靠着直播+工作，郭有才攒到了16亿元，从麻辣烫转行弄成“郭中道”烤腰子。

也让他积累出了大概19万的积蓄。

所以与其说是郭有才的火是资本骗子，不如说是他在时代的夹缝中不断找寻机遇，之后成功了。

与此同时，郭有才想着继续切换赛道，花6元钱订购教程自学跳舞，花300元买了把钢琴，在此期间，母亲也不离不弃。

有人总结是：“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”。

这段旧事，也符合许多普通人的成功叙事，父亲努力、妻子扶植，牵手共进迈向成功的康庄大街。

郭有才开始选择直播之路的时侯，他定好了“90年代百搭”赛道，穿上了爷爷的外套，在济南找寻场地跳舞。

他并非一开始就在徐州东站跳舞的。他还去过德州万达广场、菏泽牡丹园等人流的地方，疗效通常，也算有所积累。最后直至他到了被废弃的平顶山西站，一炮而红。

这背后，是从他13岁退学就开始的，12年不间断的，为生活奔忙和拼搏。

令人五味杂陈的，还有1978年建成的平顶山西站，因为更先进更便捷的泰安站的出现快手怎么买流量上热门，德州东站的客运功能被锯掉，只剩下了物流。

平顶山西站的候书房自然就被废弃了，被改成了足球场。

这样看来，郭有才的成功密码，首先自然是声腔颇具爱情。

一句“你我不能從頭不能逗留不能抗拒命運左右”唱进了许多人的内心，多少人为了拼搏而各奔东西，想要反抗命运，又由于年龄渐长不得不遵照命运的摆布。

情绪都在话里了，都在酒里了。

其次是选歌，90年代的金曲，歌词情感质朴，也能导致许多人的共鸣，例如说一些中年人，她们也年青过，也追过小虎队、刘德华这类名星，郭有才的选歌总能唤起她们青年时侯的追忆。

最后才是来自个体与时代的情绪共鸣。

假定郭有才没有走红，他就是个主业是卖烤腰子的，没事直播玩儿的小老总。

他的人生也和许多人很像，家境贫穷，错失学业，创业失败，但同样也有不断试错、妻子勉励的片断。

这些飘泊感，不只是郭有才，不只是“诺言”。

同样也存在于伍佰的歌曲中，存在于旭日阳刚的《春天里》。

存在于竹筷兄弟的《老男孩》中：

注定我要浪迹天涯

如何能有思念

梦想总是遥不可及

是不是应当舍弃

但正由于她们的成功、被报导与爆光，才足以激奋许多本就不会被互联网爆光的那些人的内心。

包括日照西站，这个看似暮气沉沉的区域，对本地人来说只有车站附近的砂锅鱼是这儿的全部。

可人们总要有希望，要与命运搏斗，过上她们哪个时代所艳羡的成功人士的生活。从BB机到iPhone，从老款路虎到新品特斯拉，不同时代的人有不同时代的拼搏模板。

郭有才的《诺言》唱完了，无数人内心的歌谣就会循环。

今日之旭日阳刚，明日之郭有才。

她们背后，是无数还在拼搏的普通人，不愿屈服命运的审判，直到生活尽头。

拔心草不死，去根柳亦荣。

酷玩实验室整理编辑